公元1053年：仁宗画像为什么不肯外传？

楔子

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元1053年。这是大宋皇祐五年，大辽重熙二十二年。

这一年发生最大的事，是狄青平定了南方侬智高的叛乱。宋仁宗高兴啊，升官！必须给这样的功臣升官！让狄青当枢密使！枢密使，那是大宋朝主管军事的部门的首长，是宰相级别的职位。大家一通劝：不行啊，我大宋朝崇文抑武啊，怎么能让一个武将当那么大的官儿呢？争了半天，最后是各让一步，提拔狄青当了枢密副使。

但是，关于狄青，这个故事还没有完。到了1056年那一期，咱们再好好聊聊。

这一年，我们要聊一件小事，一件从今年开始，拉拉扯扯持续了好几年的小事。

话说有一天，北边大辽的皇帝辽兴宗把大臣叫来，说出了一桩心事：我和南边的宋朝皇帝约定为兄弟，一直以来关系都很不错。但是我们从来都没有见过面，我是真想见见南边那位大哥长什么样子啊。要不这样？你们给宋朝使节说说，能不能给我带张大哥的画像来啊？”

你还别说，上一代宋辽两边的皇帝，还真有可能见过面。就是1004年澶渊之战的时候，宋真宗渡过黄河，登上澶州城楼，宋军士气大振那一次，没准当时的辽圣宗还真在万马军中远远地看过一眼宋真宗。但是，到了宋仁宗和辽兴宗这一代人，两个皇帝是无论如何都没有机会见面了。

你可能会说，这有啥可见的呢？大宋和大辽，虽然现在是和平状态，但还是有隐隐然的敌意在的，两家领导人号称是兄弟，但哪儿还会真有什么兄弟感情？

哎，也不能这么说。人性是很复杂的。一个皇帝，看身边所有的人，要不就是讨好自己的，要不就是惦记自己的，连能畅快聊个天的人都没有，累啊。放眼天下，和自己有相同处境的，只有南边的那个皇帝，名义上还是自己的兄弟，突发奇想，想见一面，也可以理解。这和今天的一个公司董事长，总想出去上个总裁班，心态应该差不多。

1053年，这是辽兴宗第一次提这个事，我想要宋仁宗一张画像，聊解相思之苦。大宋朝没接这个茬。

第二年接着来。1054年，辽兴宗摆酒宴请宋朝使者，他又开始掏心掏肺：“你看，咱们南北两国这么多年了，关系都这么好，我是真恨不得亲眼见一下南朝的皇帝大哥啊！没办法，只能托爱卿你啊，带一杯酒回南朝。”这当然也是暗示，去年说的要画像那个事，你回去也再催催呗？宋朝这次依然是“已读不回”。

第三年接着来，也就是1055年，趁着宋仁宗过生日，辽朝这边派使节去祝贺，辽兴宗干脆把辽朝三代皇帝，也就是他自己，他爸爸和爷爷的画像，都带来了，咱们两家交换一下画像，就当两家人面对面见过啦。

你看，这一回真的是诚意满满了。不仅主动带了自家皇帝的画像，这叫先干为敬，也有正式的国书，还有辽兴宗本人写给仁宗的“家书”。你看，人家管这封信叫家书，就是说，这不是什么两个皇帝之间的对话，那太见外了，这就是关起门来自家人的事儿：弟弟我想讨一张大哥你的照片，增进一下感情。你说你怎么拒绝？

大宋这边刚答应下来，突然，噩耗传来，北边的辽兴宗去世了，活了39岁，当了24年皇帝，临死就这么一个愿望还没有达成。

但这事儿还没完。又过了两年，也就是1057年，北边继位的辽道宗，想起了爸爸的这个遗愿，又把交换画像的事提上了议程。三月就派使者去宋朝了，宋朝没给。六月又来了一趟，还是没给。九月，又拿着新皇帝的画像，再来交换。宋朝这边又是一通争论，宋仁宗考虑了七八天，终于同意了。说下次庆贺元旦的时候，把我的画像放到箱子里带过去吧。

听到这里，不知道你会不会觉得有点奇怪？不就是一张画像的事儿吗？大宋朝推三阻四的，犹犹豫豫的，你这是在犹豫个啥呢？

下面就让我们穿越回这个你情我不愿的历史现场，来揣摩揣摩，宋朝这边到底在顾虑什么？

大宋的顾虑

在我们今天的人看来，人家找你要一张画像，这就像粉丝找明星要一张签名照片，这不是联系感情的好办法吗？更何况对方还先给你了，更何况对方还是个皇帝？这么个小事，你磨磨唧唧的，这不是白得罪人吗？

不仅我们今天会这样想，当时也有人这么说。欧阳修还说得挺严重，他是写了一大篇，一条条地跟宋仁宗掰扯。说我们国家做事，你要讲信用，讲曲直，讲人情。人家那么殷勤，你都答应给人家了，现在又不给，那真是什么理儿都不占。更何况还有一条，咱还得讲形势啊，就是掂量掂量双方的力量对比啊。真要把辽朝惹火了，对方过来打架，搞摩擦，怎么办？犯不上嘛。

宋仁宗想了好多天，最后还是答应了，他最后是这么说的：哎，我对待北边的辽朝不错，他们应该不会拿我的画像干坏事的，就给吧。

但是你听仁宗的这个语气，他只是为人厚道，愿意相信人，但其实还是有很多顾虑的。那这顾虑是什么呢？

一个容易理解的想法，是担心各种厌胜之术、巫蛊之术，就是俗称的“扎小人”啊。

古人搞巫术，总得有个抓手啊，一把香灰，一口神水，一枚铜钱，都能是抓手。如果是要对具体的人施加影响的巫术，那这个抓手最好是从那个人身上来的，感觉上效果应该会更好一点。比如，剪这个人的一绺头发，或者拿到这个人的生辰八字，或者是用木头刻个这个人的的形象，然后，在上面扎针。你想，如果能拿到这个人的画像，是不是又比刻木头人效果好多了？所以，最直接的担心就是，辽朝拿到宋仁宗的画像，找巫师作法，败坏宋仁宗的身体，或者是大宋朝的国运。

你可能会说，这不就是迷信吗？那个时候的人还是愚昧啊。

不能这么说，政治博弈要考虑的问题，没那么简单。我举个例子，比如，辽朝人如果真的包藏祸心，将来要大举进攻宋朝的时候，拿出宋仁宗的画像，当众焚烧，或者找个巫师作法，说行了，宋朝的国运已经完蛋了，现在我们一战就可以灭宋。那你想，会不会激发辽军的士气？发挥一下想象力，只要手里有大宋皇帝的画像，类似的使坏的方法多了去了。所以，这是一个很现实的风险，不完全是迷信。

再往深说一层，迷信也不完全是愚昧。即使是我们这些自以为理性的人，心理结构当中，还是会有这种巫术思维。这就说得有点深了，请允许我掉一点书袋。

20世纪初的法国人类学家列维-布留尔的《原始思维》，第一次提出来，原始人不是愚昧，他们只是认知体系和我们现代人不一样。

这套认知体系的底层逻辑，布留尔管它叫“互渗律”（Law of Participation）。他说，对原始人来说，没有什么是偶然的。一切现象都是神秘力量作用的结果，彼此通过看不见的纽带联结。说白了，对于一个原始人来说，这个世界是浑然一体的，这件事和那件事的边界是不清晰的，互相都是可以起作用的。那怎么起作用呢？同时期，英国人类学家弗雷泽，在《金枝》里把这种互相作用的方式做了一个归纳。他说，原始巫术的原理不过就是两种：一种是觉得，相似的东西都有关联性，比如中国古人就相信“以形补形”，吃猪脑子补人脑子，甚至吃跟脑子很像的核桃也补人脑子；还有一种是觉得，接触过的、相近的东西都有关联性。比如，菩萨面前烧过香留下的香灰，也一定占了菩萨的仙气儿，所以能治病。

这就是巫术的两种类型，一种是“模拟巫术”，一种是“接触巫术”。我想影响什么东西，那找到和它相像、或者相近的东西，我就可以远距离作法影响它了。

是不是听着很魔幻、很落后？但是，你再仔细想，这种所谓的“原始思维”在我们身上一样还有啊。

比如，房间里挂着父母的相片，你在这里做点不想让父母看见的事儿，多少还是会有点别扭。这就是模拟巫术的心理在起作用。再比如，咱俩见面，你递一张名片给我，我一边聊天一边玩这张名片，你会不会很难受？这种难受，还不是那种理性上的不尊重，而是生理的、本能的，你会觉得对方在随意玩弄属于你身体的一部分。这就是接触巫术的心理在起作用，两个互相有关联的东西，你觉得互相在影响了。再比如，自己喜欢的作者，拿到一本他的签名书，我们觉得很有价值，这也是接触巫术的思维残留。你看，所谓的迷信，所谓的“原始思维”，其实是我们深层心理结构的一部分。现代人虽然自诩理性，但其实也逃不掉。

好，明白了这一点，我们回头再看大宋朝的皇帝画像：即使排除迷信因素，这张画像，画的是宋朝的皇帝，又是宋朝皇帝亲自给的，既符合模拟巫术的原理，也符合接触巫术的原理，那在所有人看来，它还是一张纸一幅图吗？当然不止，它还是大宋皇帝的神圣性的一部分。

从唐朝开始，皇帝就非常有意识地让自己的画像发挥作用了。比如唐玄宗就让天下的州郡都要为自己铸铜像，到不了长安见皇帝，就在皇帝的分身前磕个头，也行啊。

在黄博的《如朕亲临》里，还看到一个故事，用自己的塑像最有想法的，应该算是武则天。当皇帝忙嘛，好，那就让自己的雕像替自己干活。长安二年（公元702年），武则天让人打造了一尊自己的塑像，玉做的，等这尊御容造好后，打算命人护送到五台山去礼拜菩萨。确实，那年她老人家都快80岁了，确实跑不动了，但是自己的雕像跑得动啊。结果消息传出去，全国的和尚尼姑都请求，我要护送，搞得声势过于浩大。最后武则天想想，五台山离雁门关实在太近，万一被塞外的突厥人知道了，来打这尊雕像的主意，情何以堪？最后还是算了。

但你不觉得吗？这是一个非常了不起的创意。皇帝的御容不仅可以被动地挂在那里被看，还能主动干点儿活儿。更重要的是，从这个故事里，其实可以看出来，皇帝的画像、雕像，既可以像皇帝的真身一样，巡行天下，替皇帝分忧，也可以像皇帝真身一样，承受危险，产生重大的政治后果。

现在我们懂了，为什么宋仁宗那么犹豫，自己的画像要不要给辽朝？

画像就是皇帝神圣性的一部分，给了画像，就等于把皇帝的一部分给到辽朝了，他们会怎么对待它，自己完全控制不了。

还可以再往深说一层。

到了唐朝和宋朝时候，中国的绘画技术已经相对成熟，人物肖像画已经画得很像了。现在还能看到的最早的皇帝画像，应该就是唐代初年阎立本画的《历代帝王图》，那里面画了十三个帝王。什么汉昭帝、汉光武帝、曹丕、刘备、孙权，又没有照片留下来，所以肯定是阎立本凭想象画的。但是请你看这张图，这是隋炀帝。阎立本少年时期有可能见过隋炀帝，所以，不要看隋炀帝名声不好，但他可能是中国第一个留下过真实形象的皇帝。

到了唐朝的时候，给皇帝画像的传统就比较发达了，但是很可惜，因为唐末的那一场大乱，这些画像都没能留下来。而宋朝很有幸，从宋太祖一直到亡国之君宋度宗，一共十五位皇帝，今天我们都能看到他们长成什么样子。你看看，这个精细度，都是现代证件照级别的，很像。这意味着到了唐朝和宋朝的时候，中国文明跨过了一个关键的技术门槛，就是我们真的可以画可信的肖像画了，很接近本人长相的那种肖像画。

那有了可信的肖像画，有什么用呢？这用处可就大了，它意味着多了一个判断人的信息维度。在此之前，史书也有对皇帝形象的描写，但往往都是什么“隆准龙颜”之类的套话，主打一个天生异象的神秘主义。做不得准。但是现在可以了，从帝王画像上确实可以看出很多关键信息了。这就像我们判断一个人，简历再详细，也只能有个大概印象，但是加上一张照片，我们对这个人的感觉马上就立体了，很多判断就能下了。

在宋朝历史上也有这么个事儿。这就要说到60多年后了，宋朝安插在辽朝的探子报告，说这一代辽朝的皇帝长相不行，有亡国之相。当时的宋徽宗一听，来劲了，那机会好啊，可以北伐拿回燕云十六州了啊。赶紧，派画肖像画的高手，假装是正常的使节，去画一张辽朝皇帝的画来，我们来判断一下。等画回来一看，果然，望之不似人君啊，宋徽宗说，有数了！打它！

那结果呢？结果这个辽朝皇帝确实是亡国之君，但是没有亡在大宋手里，而是亡于金朝。宋徽宗顺便也把自己的江山给葬送了。这是后话。

从这个故事你也看得出来。当肖像技术发展到宋朝这个时候，人物画像已经不仅是一个符号了，它还是一个重要的信息载体，很多关键决策要靠它才能完成了。

说到这儿，我们再翻回这一年，1053年，宋仁宗非常犹豫，要不要把自己的画像送给辽朝，是不是也就可以理解了？

但是，事情还没有这么简单。看这一段的史料，你会发现，大臣们反对把画像送过去的原因，虽然也有对巫术的担心，但这不是最主要的，他们真正的理由，其实他们自己也不太好意思明白说出来。

大宋的烦恼

劝宋仁宗千万别把自己的画像给辽朝，态度最激烈的大臣叫赵抃（biàn）。他说：我是昼思夜想，就是觉得不能给。我们南北两朝和好了50年了，我们给他们的东西不少了。但是我华夏礼法还在啊，我们不能什么东西都给他们。过去要的东西，找我们借乐谱什么的，我们就没给，陛下您真棒。这回他们居然连皇帝的画像都敢要，真是骇人听闻。不给不给就不给。

你可能会听懵了。这也没说啥原因不给，就端出了四个字，什么华夏礼法，听起来好像就是，只要他们想要，咱就不能给，不仅是皇帝的画像这么宝贵的东西不能给，就连借个乐谱什么的也不能给，连借都不能借给他们。

请注意，说这话的赵抃不是一般人，他号称“铁面御史”，在宋朝历史上算是一个既有操守又有能力的名臣。据说他去四川当官的时候，就一匹马，一张琴，一只仙鹤，剩下什么都没有，就这么清廉、高雅。后来宰相韩琦还夸他，说他真是所有人的模范。甚至有人推测，在《宋史》里，赵抃和包拯的传记在同一卷里，所以后来民间传说的包拯形象，其实是融合进了很多赵抃的特征。

你看，就这么个模范士大夫，居然提了那么小气的建议，咱们什么都不给辽朝。这是为什么？

其实何止是赵抃？在这次事件中，主张给的欧阳修，其实也只是因为已经答应人家了，最好不要失信。再过两年，到了1055年，我们会专门用一期节目聊欧阳修的一个主张，核心就是，坚决不能让书本流通到辽朝去。其实这个政策从宋真宗的时候就已经有了。这是宋朝的一个基本国策。

如果倒转几百年，你看人家唐朝皇帝是怎么干的？

想要什么？来拿啊。

别的不说了。就说我们熟悉的两个例子：鉴真和尚东渡日本，带去了大量的佛经还有医学方面的书，按照宋代的政策，这些书都不能出境；还有就是文成公主入藏，也是带了大量的经典、技术书、医学书。葛兆光老师在《宅兹中国》里还举了很多例子，比如，日本那些遣唐使、僧人回国的时候总是会带大量的书，其中还有很多像《游仙窟》《素女经》《玉房秘诀》这些儿童不宜的书。反正唐朝人就这样，我家大门常打开，你带走啥，我也不觉得泄露国家机密，也不觉得有辱斯文，你随便。

你看，对比来了：为什么在文化交流上，唐代那么大方，宋代则显得小气？这背后其实是一个非常大的时代变迁。简单说就是：中国人的“天下”观念，这个时候发生了变化。

最早，周朝人发明这个概念的时候，“天下”什么样？中国人那个时候的想象是：我自己所在的地方是世界中心，也是文明中心。中心是京城，近处是华夏，远处是夷狄。距离远一点呢，环境就要荒芜一点，文明等级就要低一点，那里的人就要野蛮一点。也不能说中国人傲慢。在很长一个阶段里，华夏文明确实比周边的民族要优越。

那怎么区分华夏和夷狄呢？好办啊。就按“生活习惯与政治方式”来区分，你用我的方式生活，你是中国人。这是一个多么开放的原则啊。民族划分，居然既不用按地域来划分，也不用血缘来划分，你认我这一套，你就是自己人。

但是，这一套到了我们现在讲的宋朝，搞不下去了。什么原因？宋朝对于其他政权，尤其是北边的辽朝，那种压倒性的文化优势再也没有了。你幅员辽阔，我也一样；你占据中原，我也有幽云十六州啊；你周边有藩属国，小弟，我也有；你文化发达，我也不差；你尊孔搞科举，我也一样；你是皇帝，我也是，而且咱俩都说好了，平起平坐，兄弟相称，还有哪门子优越感？

在这种局势下，过去的那种天下观念当然就没有办法持续。更重要的是，什么是我？什么是你？就不能只靠生活习惯和政治方式来区分了，大家区别不大啊。那靠什么？靠边界。

请注意，这个边界，就不止是物理上的边界了。一切能区分的东西，都要区分开来。比如，不光是禁止往外输出兵器，连人也都管起来了，有文化的人，懂占卜的人，有手艺的工匠，统统不许跟少数民族交往。这和唐朝那种“来了都是大唐人”的气度就有区别了。还有，外来的宗教、习俗、衣服，大家都开始自觉地抵制，比如佛教带来的火葬，程颐、司马光、朱熹，这些大儒坚持不懈地反对，最后果然就禁绝了。

这是什么心态？用现在的话来说，就是“民族主义”的心态。通过排斥他人，从而确立自我。没办法，没了绝对的文化优越感，那就只好替换成具体的民族自尊心。强调区别，强调竞争。现在你明白前面说的赵抃的那个态度了：只要我华夏礼法还在，我们的东西，能不给他们，就不给他们，是因为我要和你展开文明竞争。

再倒转回几百年，汉武帝和匈奴的战争打得也很苦，但是汉武帝会不让匈奴买中国的书吗？不会啊。甚至恨不得你们这帮蛮夷多读点书，才不会动不动就来骚扰我们。军事上，汉朝的优势没那么大，但是文化上的优势太大了。

而这个时候的宋朝要管制文化产品，印刷品都不能出境，更不要说皇帝的肖像了。这不是小气，这是文化上竞争意识的结果。竞争嘛，主打一个人无我有，人有我优，人优我特，好东西怎么能给你们呢？在一个班上，绝对的学霸才不在乎别人抄自己的作业；但是成绩差不多的竞争对手，可能连橡皮擦都是不会借给你的。

你发现没有？大宋和辽朝，和此前的中原王朝和草原王朝的竞争模式完全不同。以前是拳击赛，同场竞技，关键看互相谁能打倒谁；而现在是选秀赛，有点像跳水体操这种赛事，大家各自展示自己，等着评委打分，看谁的文明优势更能得到天下人的认同。在这种竞争意识下，也倒逼出很多文化现象。

葛兆光先生有一个发现：唐诗里面有很多边塞诗。里面有昂扬向上的，比如王昌龄的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”，但是也有“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”、“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”这样有反战意味的诗。可是到了宋朝，坚决主战成了士大夫唯一“政治正确”的立场，什么“醉里挑灯看剑”、“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，我们都熟。要知道，流传下来的宋诗比唐诗要多十倍以上，但是我们几乎在里面找不到任何反对战争的题材。你看，从唐到宋，有一个文化心态的巨大变迁。

葛兆光老师还有一个发现，就是三国故事大量产生于宋代，而且，宋代才彻底把蜀汉政权正统化，把刘关张和诸葛亮正面人物化。为什么宋代人这么在乎谁是正统？说白了，还是他们自己的心态问题，越要为自己争个正统，就越看什么故事都要分个正统。所谓“手里有个锤子，看什么都是钉子”嘛。

也不仅是文化现象。再深看一层，宋代人这种无所不在的竞争意识，对大宋政局的影响也很大。

张耒，就是那个苏东坡的学生，所谓“苏门四学士”之一，就说过一句很沉痛的话。他说，西边和北边的那两个啊，就是大辽和西夏，哎，现在和平了，咱们也不能明着说了，我们大宋君臣嘴上不说，但是心里天天有的祸患，就是他们两个啊。

心里有强烈的忧患意识，但是又不能明着说，那怎么办？就只能卧薪尝胆、奋发图强了。就像欧阳修说的，别看我们现在好像还不错，但是你往外看啊，南边的夷狄敢杀我们的官员，西边的夷狄，这指的是西夏，有一个怎么都搞不服的头领，更要命的是北边的夷狄辽朝，他们居然有一个和我们地位一模一样的皇帝。要居安思危啊，不改革能行吗？于是，就搞出了从庆历新政到王安石变法，再到北宋晚期的那些政局变幻。这些改革，看起来是在搞内政，其实眼睛盯着的，还是和外部对手的竞争。

不过，不是所有的竞争意识都是好事。有一句话叫“竞争意识损害竞争力”。等我们讲到北宋末期的时候，我们再来回味这句话的味道。

说到这儿你应该明白了，大宋为什么不肯把皇帝的画像送出去了。但这里面还有一个更加长期的文化趋势，就是到了宋朝的时候，人类文明终于迎来图像时代，这是不得了的文明影响。

视觉时代

今天我们是从宋仁宗画像事件讲起，分析了背后的各种时代心态，各种难言之隐。

说到这儿，我的感受，就是辛弃疾的那句词：“青山遮不住，毕竟东流去”，技术进步，比如肖像画技术的成熟，或者是社会变迁，比如中原政权文化优越感的丧失，这都是不可逆转的文明趋势，也都会给当时人的心态带来微妙的变化。这种心态变化，也是不可逆转的。

最后我想问一个问题：刚才我们说的都是宋朝这边的心态，那么请问，辽兴宗、辽道宗父子两代人，那么渴望拿到一张宋朝皇帝的画像，说我想见见南边这位大哥，这是个借口，还是真情实感？

我倾向于认为，真情实感的成分多。为啥？你想，辽朝皇帝的生活中，甭问啊，也充斥着和宋朝皇帝相关的话题。他处理内部事务的每一项决策，也都受宋朝这个外部因素的影响。每天都聊到这个人，时刻都意识到这个人，但就是不知道他长什么样，你说多难受？远古的人，在山洞里面摸着黑，也一定要想办法用笨拙的笔触把自己脑子里想象的东西画在墙上，应该也是基于类似的渴望。

人有眼睛，我们渴望图像，这就像远古的那些人，在山洞里面摸着黑，也一定要想办法用笨拙的笔触，把自己脑子里想象的东西画在墙上。就因为内心有这么一个空洞，得填补它，得知道自己想象的这个东西长什么样，这是一种渴望。

对比一下我们今天，任何人任何事，只要是我们谈论、思考的，都会有图像。哪怕是抽象的数据、趋势，也会画出一堆饼状图、折线图。

我们人类文明这几千年，经历了图像时代的几次大变化。今天我们讲的1053年，是图像时代刚刚破晓的时刻。此前，有一幅画看，那是多么了不得的事情。到了宋朝的时候，可以画比较逼真的肖像画了，再过一千多年，到了我们这一代人，是从这个时候的图像匮乏时代，飞速走进了图像过剩时代。时代不一样，但一样的是只要时代变迁，只要技术进步，就会产生新的困扰。图像过剩时代，我们一样有困扰。

你可能会说，图像多了有什么不好呢？

上个世纪六十年代，就有学者提出了一个概念，叫“景观社会”。我们用极大的热情去追求视觉景观。几十年过去了，现在应该叫“奇观社会”才对，我们对图像的要求越来越高，依赖越来越重。你身边要是有小孩，观察一下他们有多沉迷iPad就知道了。

这会导致很多后果。

首先是真实世界变得越来越不重要了。很多人都有这样的感受，手机上看到很多网红景点，跑去打卡，发现索然无味。对啊，看手机和电脑，拿到的都是视觉的巅峰体验，又快又好，现实景点怎么能比？影像中的人，影像中的情感，影像中的爽，都远远比现实中的更好、更刺激。

紧接着下一个后果出现了：无时无刻地感知影像带来的高光时刻，我们自己反而没有了高光体验。在原来的视觉匮乏时代，拍照是大事，要穿上最好的衣服，进照相馆精心布光拍，拍完还得冲洗出来，放进相册，家里来了人还一起看。可是现在，人随时随地都在拍，进展览馆一通拍，听演讲，屏幕上的PPT一通拍，到景点也是一通自拍，看起来都记录了。就像苏珊·桑塔格讽刺的，“一切事物的存在，都是为了在一张照片中终结。”好像拍下来了，也就拥有了。但你想想，现在你手机里拍过的合影和PPT，有多大概率会被回头再看一眼呢？

还有一个后果，就是我们对世界的想象力变差。原来，一万人看《红楼梦》会想象一万个贾宝玉、林黛玉，但是自从有了87版《红楼梦》电视剧，我们这代人的贾宝玉林黛玉就固化成了欧阳奋强和陈晓旭，再难摆脱了。

记得我当年在电视台工作的时候，有一位老前辈，大我20岁吧，小时候有上私塾的底子。我们休息的时候，经常说，老夏，来一段来一段，他马上就能背诵整篇的文言文。我们一帮小年轻，听得神驰天外，每个人都在脑子里构想画面。对，那是一个图像还没有那么丰富的时代，我们还得靠对文字的想象来脑嗨。哎，这样的人，这样的场景，在影像时代，恐怕就会成为绝响喽。

这就是文明的代价之一：随着技术进步和社会发展，我们的一些情感模式可能就会永远消失了。

比如说，就这几年，我发现，“离别”这种情感就几乎消失了。过去，火车站的月台是情感浓度非常高的地方，到处是要离别的亲人、朋友、恋人。但是现在呢？火车站都不卖站台票了。客人上了车，大家微信里接着聊，再也没有了撕心裂肺的离别。再过几代人，什么“黯然伤神者，唯别而已矣”，什么“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”，可能读起来就怪怪的了。

还记得我大学毕业那年，1994年的夏天，大家纷纷离校，拖着行李都要经过一个小卖部的门口。一个兄弟，坐在小卖部的门口，趿拉着拖鞋，脚底下蹬着一箱啤酒，不论谁走过，他都招呼，“兄弟，来，喝一杯，这辈子可能再也见不着了。”然后就喝，就哭，就送人走到校门口，回来接着喊下一拨。他就这么从早喝到晚，夜色四合的时候，他烂醉如泥地趴在小卖部门口的桌上，沉沉睡去。

那个时候，我们风华正茂，但是穷，没有微信，没有手机。知道这热热闹闹几栋宿舍楼的人，就这么散了，大多数人，此生再也见不着了。真是不舍得啊。

直到现在，我也是有点恍惚：到底是彼此有电话、手机、邮箱，永远能联系好呢？还是有一个撕心裂肺的、伤心离别的、残酷青春记忆，更好呢？

好，这就是我为你讲述的来自公元1053年的一件小事。时代车轮滚滚向前，从我的这点小小感慨上碾过，绝尘而去。

明年，1054年，再见。

致敬

本期节目的最后，我想致敬人类的文字传统，以及由文字传统衍生出来的记诵文化。

我今天就给你炫个技，背一段《文心雕龙·神思篇》。这是我年轻的时候，跟着同事老夏背下的，那个年代，图像还很匮乏，单凭文字，我们就能在头脑中构筑整个宇宙。我也请你在听这一段的时候，闭上眼睛，神游天外。

古人云：“形在江海之上，心存魏阙之下。”神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之致乎！故思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心。是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以绎辞，然后使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤：此盖驭文之首术，谋篇之大端。夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。

影像的时代已经来了，谁也阻挡不了，但是，文字曾经在文明传承中发挥过的作用，怎么赞美都不过分。致敬世界上所有记录和传承了文明的文字。

参考文献：

（宋）李焘：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年。

（元）脱脱等撰：《宋史》，中华书局，1985 年。

（元）脱脱等撰：《辽史》，中华书局，1974年。

（宋）欧阳修撰：《欧阳修全集》，中华书局，2001年。

（清）徐松辑：《宋会要辑稿》，北京：中华书局，1957年。

（宋）沈括撰，金良年点校：《梦溪笔谈》，中华书局，2015年。

（宋）李埴撰，燕永成校正：《皇宋十朝纲要》，中华书局，2013年。

黄博：《如朕亲临：帝王肖像崇拜与宋代政治生活》，真故图书，2023年。

[英] 詹姆斯·乔治·弗雷泽著，耿丽译：《金枝》，重庆出版社，2020年。

[法]列维·不留尔著，丁由译：《原始思维》，北京：商务印书馆，2022年。