摄影师｜伊莎贝尔·穆尼奥斯：沿着身体进行文化溯源

【编者按】2025年影像上海艺博会期间，5月10日，上海西班牙文化中心-塞万提斯学院呈现的展览“反转·凝视 ——女性收藏，新的视角”展示了西班牙著名女性摄影师伊莎贝尔·穆尼奥斯（Isabel Muñoz）、纳莱霍斯·莫莱诺（Linarejos Moreno）、劳拉·托拉多（Laura Torrado）和中国艺术家邢丹文四位的作品，展览由西班牙当代艺术专家罗西娜·戈麦斯-巴埃萨（Rosina Gómez-Baeza）和露西娅·伊巴拉（Lucía Ybarra）策展。

“我们想表现现代社会中的一些挣扎，包括当代人的心理状态以及女性身份等问题。”露西娅·伊巴拉介绍说，“穆尼奥斯总是把隐藏的，我们所未知的东西展现给我们；莫莱诺通过作品赋予西班牙一座旧时代的工厂新的身份；托拉多把自己当作模特，向内外同时探索；邢丹文则用影像等多种创作手段关注都市、孤独以及权力等话题。”

今年74岁的伊莎贝尔·穆尼奥斯是西班牙重要的当代摄影家，展览开幕前，澎湃新闻记者采访了她。从西班牙斗牛士，到中国少林寺的僧侣和柔术运动员，她长久以舞动的身体作为其表达形式，寻找其中所透露出的人的精神。穆尼奥斯于2016年获西班牙国家摄影奖，并曾荣膺世界新闻摄影奖（荷赛）、联合国儿童基金会奖等多项殊荣。其作品被包括马德里索菲亚王后艺术中心、巴黎欧洲摄影之家、纽约新当代艺术博物馆等国际重要机构永久典藏。

2025年5月10日，西班牙摄影家伊莎贝尔·穆尼奥斯在展览“反转·凝视——女性收藏，新的视角”。澎湃新闻记者吴栋图

澎湃新闻：1999年，您在中国拍摄了僧人和柔术运动员，中国文化给你怎样的感受？

穆尼奥斯：我最早是1992年来的中国，认识了INMA（塞万提斯学院院长），通过她，我走进了中国的一些村子。1999年，我在少林寺拍了些照片。我一直在寻找人的精神。

西班牙和中国在文化上存在差异，主要是表达上的不同，但我们有同样的爱的方式。4万年前，人们就已经需要一些精神上的东西了，就像神话，如果去看不同的神话，你会发现不同的文化有相近的一面。我想起当时我在中国的庙宇里，尽管我不能说自己了解它，但我感受很好。感受本身很重要。无论是4万年前，还是现在，不变的是分享这种感受的欲望。

《少林》系列之一，1999。伊莎贝尔·穆尼奥斯作品

《柔术运动员》系列之一，伊莎贝尔·穆尼奥斯作品

《柔术运动员》系列之一，1998。伊莎贝尔·穆尼奥斯作品

澎湃新闻：您最早期的作品《探戈》系列中传递出对性别的关注，渐渐地，我感到您似乎对于人的精神，或者说某种文化特征下的身体更感兴趣，可以说说您一贯感兴趣的是什么吗？

穆尼奥斯：我不仅是个摄影师，也是作为一个人去关注世界，在创作过程中，我始终关注的是“人”，随着年岁增长，我也在想，我们人类能够留下什么？上了年纪的人能给青年人留下什么？

具体到“人”的哪个部分，我觉得是人的情感。摄影师之外，我也是个讲故事的人，这个过程中，我找到了身体，后面找到了舞蹈作为媒介，因为我觉得舞蹈可以是一种展演方式，让人们通过身体讲述自己的故事，我在拍摄中不会去记录那些并不存在的故事，那么所记录的它必须是真实的，身体不会撒谎。

我觉得舞蹈也好，身体也好，之所以找到这样的创作对象，因为它会折射出文化，背后的故事不仅是个体的，也是文化和社会的。其中也包括你提到的性别主题等。

《探戈》系列之一，1989。伊莎贝尔·穆尼奥斯作品

《卡波埃拉》（Capoeira）系列之一，2000。伊莎贝尔·穆尼奥斯作品

《Mevlevi》系列之一，2008。伊莎贝尔·穆尼奥斯作品

澎湃新闻：早期您的照片里总会保留些环境，在《弗拉门戈》系列里，有个女人在柱子上的影子和她本身的形态遥相呼应，但后来，您选择的背景越来越简单，而且聚焦局部特写，为何？

穆尼奥斯：你的观察非常有意思。这是我找到的方式，因为作品中有过多环境因素和信息的话，往往很难去聚焦想要表达的东西上去，无论是人物、情感还是他的精神性，可能这样就需要在环境上做一些取舍。

《弗拉门戈》系列之一，1989。伊莎贝尔·穆尼奥斯作品

《东方》系列之一，1992。伊莎贝尔·穆尼奥斯作品

《高棉之舞》（danza khmer）系列之一，1996。伊莎贝尔·穆尼奥斯作品

澎湃新闻：《斗牛士》系列中，你拍过一位倒下的斗牛士（下图1），那张照片像一张新闻照片。您获得过世界新闻摄影大赛的奖项，您是如何看待新闻报道和个人创作的？

穆尼奥斯：这张是捕捉的一个瞬间，就像你说的新闻般的瞬间，但这个系列里也有很多不是“新闻式”的。照片更多是关于我的个人看法，并且我在拍摄过程中不会去记录那些并不存在的故事的，所记录的必须是真实的，它们不会撒谎。

这个系列源于我对斗牛的关注，更多和西班牙文化有关，斗牛是西班牙文化中非常标志的一个组成部分，就像一种“死亡之舞”，斗牛士、牛和观众之间的关系，是斗牛文化的一个魔法性时刻。在西班牙，斗牛很有争议，有人维护，也有些人抵制。我从前拍这些照片时是维护的，但现在无法像以前那样看待，因为这些动物也都有情感。

我在最近的研究中发现，土耳其有座历史超过一万两千年的庙宇，上面的壁画记载了斗牛的存在，西班牙人普遍认为是公元前5000年才有的斗牛。如果这是真的，那斗牛出现的时间比我们想象的出现时间更早，或许也不是起源于西班牙。

《斗牛》系列之一，1992。伊莎贝尔·穆尼奥斯作品

澎湃新闻：在1990-2005年间，你的创作大多通过不同的身体画面来表现。但那其中有些系列有些不一样，《Bam》系列里，你使用了彩色和并置的方式，同时又拍摄了清晰可辨的面孔，削弱了舞台感。在近四十年里，你的摄影创作产生过怎样的变化？

穆尼奥斯：在我整体的创作中，照片主要分两种，一种是表面意义上，也更通俗易懂的东西。还有一种是更概念性的，让观众可以把想象投入其中。人的成长或者说演进很重要，在摄影师之前，我也是作为一个“人”去寻找。除了舞蹈之外，我想要找些别的方式把人的情感展现出来，并且不断寻找不同的展现方式。

除了“人”，“爱”与想要分享的“需求”也是推动我前进的重要因素。

这个过程中，我渐渐觉得用摄影定格一张照片已经不能满足我的创作方式了，所以也会做视频和装置等。随着创作推进，我变得想要沿着文化溯源，比如找到原始部落的尊严，找到一些苦难的源头。我无法用同样的方式展现不同部落的痛苦，每一次寻找都是不同的。世界上总有他者，如果不存在他者，便没有向别人传递的需求了。所以我不断寻找讲述故事的方式。