千人被困珠峰暴雪背后：疯狂徒步与失控的“内啡肽”

　　来源：时代周报

　　在暴雪后的珠峰营地坚守了数天，海子终于在10月10日搭上了回家的飞机。

　　“现在回忆起来，每一幕都还历历在目。”海子是此次珠峰东坡徒步大军的一名商业团领队，暴雪发生后，他并未第一时间返程，而是留在营地，直至将队员的行李送出雪山。

　　今年国庆，珠峰东坡嘎玛沟区域创下了历史最大客流量纪录。据报道，国庆有近千人在珠峰东坡徒步。而在2023年全年，抵达珠峰东坡徒步的户外旅游爱好者仅约2000人。

　　他们当中，有多年在山里跑，首度转战雪山徒步的上海律师王纯洁；有喜欢和山友相约挑战国内多条徒步路线的“国企小领导”陈三火；还有在徒步界混圈十多年、走过多条世界顶级徒步路线的北京姑娘李诺。

　　一次“内啡肽的涌动”，王纯洁如是形容自己的户外徒步体验。不同于多巴胺带来的即时快感，内啡肽是指人们在长期坚持做一件事情后，身体自发产生的“止痛剂”。当都市打工人长期被困在恒温的写字楼、算法投喂的舒适茧房和即时满足的便利中，抬脚进山成为他们对抗精神麻木的“药”。

　　越来越多的年轻人走进山野秘境，从北上广的郊区到雪山、草甸、溪流、森林，距离更长、地形更复杂也更具挑战性的重装徒步，开始吸引户外生存爱好者的脚步。在某社交平台上，关于“户外徒步”的话题浏览量逼近70亿，引发约3800万讨论。

　　热潮背后，风险也在靠近。根据中国探险协会不完全统计，2024年发生了335起户外探险事故，其中徒步项目事故数量最多。

　　今年国庆，珠峰东坡这场千人规模的徒步也被一场暴雪扰乱。10月4日起，大批徒步者被困在环境复杂的珠峰东坡，有人甚至出现失温症状。

　　经历了紧急的救援，如今，大多数亲历者都已回归日常。10月7日，定日县文化和旅游局向时代财经表示，被困游客均已分批安全撤离并妥善安置，未发生人员伤亡，嘎玛沟核心区路面积雪也已清除。

　　但这场暴雪，也给日益升温的徒步浪潮又一次敲响“警钟”。

　　AA团徒步小白：“唯一能做的就是尊重自然”

　　珠峰东坡的这场雪，起初并没有被重视。

　　9月29日，王纯洁跟着团队正式进山，开启了人生第一次重装徒步旅程。虽然日常有越野跑的习惯，但背着二三十公斤的装备在山里徒步，王纯洁还是个“小白”。他表示，选择来珠峰东坡徒步，就是“想看点不一样的东西”。

　　一连好几天，路上都下着细雨。“当时大家身上湿哒哒的，但都觉得新鲜。在30号左右，我们就已经听到了当地牧民、同行人说后面可能会下雪，只是谁都没有预料到，雪会这么大。”

　　10月的珠峰东坡，下雪并不是件稀奇事。“10月，珠峰进入雪季，按往年的经验，月初到月末，从绵绵细雨到雨夹雪，再到暴雪，变化轨迹很清晰。”拥有12年高山徒步领队经验的海子对时代财经说。

　　这次珠峰行，由王纯洁所在的“上海行者越野跑俱乐部”成员发起组织，参与成员均选择AA制分摊费用。

　　为期7天（9月29日-10月5日）的珠峰东坡嘎玛沟徒步，是王纯洁此次行程的核心。早在出发前2个月，王纯洁就开始置办食物、气罐、帐篷睡袋、登山杖、保暖羽绒服、冲锋衣、雨衣等物资。他背着30公斤的装备进山，“高原地区跟平原地区徒步肯定不太一样，需要储备不少物资。”

　　9月28日，他先从拉萨乘动车至日喀则曲当镇。9月29日，徒步正式启程。行至10月2日晚，他所在的10人团队在俄噶营地过夜。10月3日上午，团队分为AB两队，A队5人从俄噶营地前往珠峰东坡大本营，当晚抵达热噶营地。

　　10月4日是整个行程的转折，“路上已经开始飘小雪。下午2、3点钟的时候，雪就越来越大。4点左右，鹅毛大雪已经下起来了，雪不断往衣服上弹，晚上开始雪灾”。

　　大雪伴随温度下降，即使是裹着冲锋衣、还穿着雨衣，王纯洁仍“冷得难受”。脚下的积雪，让原本就不轻松的负重徒步变得更加吃力。王纯洁回忆：“下雪下雨，背包会浸水，然后越背越重，特别累。”

　　晚上10点，大雪仍在持续，已经在营地驻扎的王纯洁，明显感受到了气候的不寻常。“做饭的时候，下雪的状态已经很不对了。一顿饭的时间，帐篷外的雪就积得很厚。除了大雪，还有雷声和闪电。”

　　王纯洁说，“10分钟不到，积雪就堆积到20厘米高，我们得不断抖帐篷，就怕它被压垮”。

　　一夜无眠的王纯洁和队友铲雪“铲到麻木”，“铲一圈雪要20分钟，可刚铲过10分钟，雪又积回来了。社交平台上好多人说‘会不会恐惧’什么的，根本没想这些，当时只想把事情解决，保证自己不被活埋。”

　　尽管最终被安全解救，并且回归日常生活一段时间，王纯洁回忆起那晚的暴雪时，仍心有余悸，“面对这场暴雪，我没别的想法，唯一能做的就是尊重自然。”

　　抛下行李“逃离”，徒步者回归北上广

　　不同于王纯洁的AA团，海子带领的商业徒步团，9天行程每人交近万元的团费。也因此，物资和应急准备都更加充裕。“以实物补给来说，每餐四菜一汤的标准，我们按9天行程备了12天的量，牛肉面、水果、零食都有。”

　　大雪来袭那天，恰好是海子所带商业徒步团的行程第三日，团队当时正前往海拔约4500米的汤湘营地。

　　作为经验丰富的徒步团领队，海子明白暴雪背后隐藏的危险，“之前在其他高海拔地区，就有突降暴雪导致帐篷被掩埋，徒步者出现低氧封闭窒息的事件。所以我这次是非常紧张的，巡夜、铲雪，晚上完全不敢懈怠。要保障客户安全。”

　　海子回忆，“刚开始带着手套去刨，后来我用盛菜的盆，两三个盆挖雪都变形了。后来发现，盆很容易把帐篷刮坏，所以我用了炒菜的大勺子去处理积雪。”暴雪当晚，海子整夜未眠，守护在13名队员身旁。清理间隙，他还要逐个帐篷查岗，“问他们有没有不舒服，能不能听见我说话，就怕有人缺氧没反应”。

　　暴雪夜的营地，物资成了最稀缺的“奢侈品”。

　　王纯洁记得，在措学仁玛营地，因为和一名藏民此前有过交流，他被邀请进入藏民帐篷中烤火，“很多人连烤火的机会都没有”。

　　团队还配备了卫星电话，“每个人都能跟家人报平安”。

　　有14年经验的徒步者李诺应对从容，从每40分钟为帐篷抖一次雪，到后来直接集体撤到更大的客厅帐篷。备用的保暖层也能扛下零下二十度的气温。“我们同行队员都是长期高海拔徒步的人，向导和领队非常专业，所以算是比较有应对经验。”

　　10月5日早上雪停了，几百头牦牛成为暴雪后入山救援的重要先锋。

　　天刚蒙蒙亮，李诺所在的徒步团成为了大雪后的一支开山队伍，“雪最浅的地方都没过了膝盖，每走一步都要把腿从雪堆里拔出来，再踩出一个深坑。”这样后面的队员或者徒步队伍都可以沿着这些坑走，体力消耗没那么大。

　　据她回忆，团队里七个人轮流开路，手套很快被冻硬。就在队员们觉得体能已经到达极限，李诺突然远远望见有牧民赶着黑压压的牦牛群朝他们走来，“那一刻真的感动，知道不用再自己硬扛了”。

　　牦牛是许多高山徒步团队的载物工具，它们的队伍通常由本地藏民带领，帮助徒步者们背负运输帐篷等物资。

　　海子告诉时代财经，一头牦牛一般可以负重80公斤。但暴雪让路况发生变化，负重的牦牛无法正常在积雪中行走，加之山上野草被大雪掩埋、牦牛面临食物短缺，为此许多牦牛工都选择先放下徒步者们的行李，及时撤离下山。

　　这也导致不少游客的行李被落在山上，“人回到北上广了，但我的包还在山里。”

　　“很多团队的物资没法转运，游客只能先出山，东西就丢在山里了。”海子团队的牦牛工也选择了先撤离。在撤退的途中，他也看见了汤湘营地、措学仁玛营地都散落着其他团队留下的大量帐篷、行李等装备。

　　为此，海子追加了近2000元费用，雇了好几头牦牛，将团队物资悉数带回山下。“我们团好多顾客都已经回北京、上海工作了，但他们的行李还在山里。我得负责把这些行李给他们拿到。”

　　“徒步并不是有腿就可以”

　　如今，已回归日常生活的海子，计划休整几日后便再度启程带队。10月正值户外徒步的旺季，海子所在的这类商业团订单不断。

　　“88公里戈壁徒步5888元起/人”“5日腾冲氧森徒步3980元起/人”，时代财经搜索OTA平台发现，覆盖国内外徒步路线的定制游产品十分丰富，其中，一份“冰岛冰川徒步10380元起/人”的产品显示已售超2800份。

　　而继珠峰登山商业化日益成熟后，近年珠峰东坡的徒步游也逐渐受到户外爱好者的追捧。

　　社交平台和OTA平台上亦有不少关于“珠峰东坡徒步”的攻略，“国内徒步路线天花板”“在5000米海拔遇见此生难忘的日照金山”，勾起了不少城市人对户外的热爱和向往。

　　然而，无论是极端的海拔、复杂的地形，还是瞬息万变的天气，都推高了高山徒步的难度。即便如此，走进山野的不仅有经验丰富的徒步老炮，还有许多缺乏足够安全意识，对危险认知不足的徒步小白。

　　除了珠峰东坡的暴雪，今年国庆假期，四川甘孜丹巴县丹东镇的卓雍措湖垭口附近，一名女游客出现高反、失温等情况，最终被路过游客和当地警方、镇政府工作人员、医务人员接力救援，成功将女游客运送下山，随后进入四川大学华西医院ICU接受救治。

　　另据微信公号“海北祁连山报”报道，从10月2日起，多名徒步爱好者从甘肃张掖市肃南县进入祁连山区冷龙岭区域。10月5日，青海省海北州门源县公安局接到报警，多名徒步爱好者在祁连山老虎沟区域被困。经过多地多部门连续近72小时的紧急搜救，251名被困徒步人员被转移，其中1人不幸遇难。

　　低估了极端天气的突发性和致命性是造成这类事故的主要原因。据澎湃新闻报道，有参与此次祁连山冷龙岭徒步的驴友称，“这趟行程的‘小白’太多了。有两个人用一只冰爪的，有不带羽绒服的，甚至有不带睡袋、帐篷的，就往里面冲。”

　　徒步并不是有腿就可以。当痛苦会“上瘾”，人们沉迷于户外挑战释放的内啡肽时，或许更应该明白——最顶级的户外技巧，从来都不是如何登顶，而是如何安全回家。

　　（应受访者要求，王纯洁、海子、陈三火、李诺为化名。）