文化中国行·天山散墨②｜前世今生里，那些吐鲁番的葡萄

今年是丝路申遗成功十周年，澎湃新闻“文化中国行·天山丝路”栏目在新疆维吾尔自治区文物局的支持下，近期陆续走访新疆天山沿线的文化遗址，寻访散落在丝路的人文艺术的点滴，见证西域之地的苍莽与辽阔。除系列视频外，同时陆续刊发此次寻访的笔记、速写、水墨、摄影等，是为“天山散墨”。

本期所记为吐鲁番葡萄沟往事及当地文物散记。

《文化中国行·天山丝路》海报（点击二维码可进入专题），摄影：丁和题字：顾村言

遥远的葡萄沟

吐鲁番的葡萄就要熟了。

吐鲁番的葡萄是世俗的，欢乐的，也是忧伤的。儿时听关牧村《吐鲁番的葡萄熟了》，醇而宽厚的嗓音，婉转情深，渐行渐远，背后又似有一种百回肠转。

似乎七八年前，第一次到吐鲁番，专门选了葡萄沟的一个庄园民宿入住。白天叫一辆车，被维族司机克热木带着，到处逛古迹，看文物，晚上则散漫闲行于葡萄沟的夜市与溪旁，随意坐下，吃一串葡萄，点一瓶啤酒，来几串烧烤，巴适，自在。

葡萄沟夜晚的凉风，是真舒服。

那是一种与吐鲁番白日燥热蒸腾完全不同的自在与清凉。那些天的葡萄沟，几如梦境。记得偶遇且结识了几位朋友，一起结伴到高昌故城、阿斯塔那……至今回忆起来，人影已不甚清晰，只有溪畔葡萄架上那轮月亮，大而圆，黄亮亮的。

离开吐鲁番时，是个上午，克热木说好了来接送车站，居然老早就过来，热情地一定要先拉着到他家的院子摘葡萄，说是带一些走。

那是一个很大的院落，一大半都被葡萄架占着，满院细碎的阳光，空气里满是葡萄味儿。那些密密的盛夏果实，累累动人，约有食指大小，一粒粒绯红剔透，透明，圆润，饱满，摘一粒入口，脆嫩嫩的，浆汁即刻迸出，一种特有的鲜甜与香气，瞬间弥漫了口腔。

那与市场上的葡萄完全是两个味儿，摘了两三串，克热木嫌太少，非要把两个包装袋鼓鼓地装满才罢休。

葡萄太多了，回到民宿，想着分一些给结识不久的朋友们，却还在睡着懒觉，遂将葡萄放在窗台上，上了克热木的车，走了。

归程时做了一个梦：那些新摘的葡萄，散落了一地……

吐鲁番钢笔速写顾村言

多年后的一个台风夜，于江南偶遇吐鲁番的朋友，在一处湖边喝了不少花雕，几乎一人一瓶，踉踉跄跄着，不知怎么说起那些葡萄，记起那个梦，孤坐于水边，竟莫名其妙胡诌了一些句子，其中有：

记不清，遥远的葡萄沟

遥远的阿瓦尔古力

遗忘了的那个窗台，那些新摘的葡萄

落满了一地。

记不清，今夜

那些湖边踉跄里，一人一瓶的花雕。

《吐鲁番的明珠熟了》局部顾村言

《吐鲁番的明珠熟了》局部

吐鲁番的葡萄就要熟了

再次来到吐鲁番，几乎忘了葡萄沟。

倒是在去交河故城的路上，已近黄昏，斜光里远远望见大片大片的葡萄园，恍若一片绿波，远处的一处坡地，层层叠叠着蜂房状的葡萄晾房，皆土黄色，如城堡然，映着高远的蓝天。

摄影家丁和高呼：停车停车！停车停车！

——他要去拍葡萄架上的那片晾房。

晾房是专门晾葡萄干的房子，似乎大多是土坯，在晾房的四面墙上，用土坯砌成镂空的花孔墙，或方形，或十字形，利于通风，又避免阳光直射。葡萄在里面挂着，据说晾40天左右，就成了，无论是绿色的马奶子、红色的玫瑰香，还是紫色的巨峰，黑色的和田红，皆作半透明状，干韧绵软，蜜甜鲜香。

黄昏之际，这样大片的葡萄园，与如此多的晾房，确乎并不多见。

追光的摄影家不断调整机位，在一片西瓜地里，就着远处的葡萄架与晾房，摄影终于开张了——名曰《吐鲁番的葡萄熟了》。

《吐鲁番的葡萄熟了》丁和摄影

摄影家说这是此次“天山丝路行”的开张之作，也是那么多年心心念念需要补缺的一张，“已经记不清去过吐鲁番多少次了。每次到吐鲁番，一定会拍摄葡萄晾晒房，但之前总是因为天气导致能见度不佳，拍出的照片都不够满意。这次终于如愿以偿，拍到了《吐鲁番的葡萄熟了》！”

黄昏光影里，葡萄园的葡萄一粒粒晶莹着，透明着，没忍住，摘了几粒，入口其实只是淡淡的甜——摄影家的命名到底当不得真，这葡萄，其实还没完全熟。

吐鲁番的葡萄

何可一日无葡萄

大凡一地的风物之所以名闻天下，都是有其道理所在的。

新疆瓜果中，最著名的民谚是“吐鲁番的葡萄哈密的瓜，叶城的石榴顶呱呱”，吐鲁番的葡萄排第一，只要看吐鲁番博物馆里一根约2300年前的葡萄藤（2003年出土于火焰山附近的洋海墓地），即可知名不虚传。

最早以汉字文献记录西域栽培葡萄和以葡萄酿酒为汉武帝时期，《史记·大宛列传》记张骞出使西域在大宛国所见：“左右以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败。俗嗜酒，马嗜苜蓿。”《汉书·西域传》记载栽培葡萄和用葡萄酿酒的还有且末国、难兜国、罽宾国。

而这枝藤，以实物形式把有文字可载的中国葡萄史往前推前了数百年。

《最古葡萄藤》顾村言图

葡萄藤躺在展厅的玻璃柜里的，深褐色，静默着，约一米多长，藤上且有四五个芽节，似乎仍在挣扎着冒出生机。

墓主人是车师人，之所以带一枝葡萄藤入葬，大概是因为到另一个世界，若随身带一根葡萄藤，种植蔓生开来，即如拥有一处葡萄园吧。

对于车师人来说，何可一日无葡萄？

文献里的车师人，面目其实是模糊的，然而这支最古葡萄藤，却让车师人瞬间鲜活起来。

同时让车师古风宛然可触的，还有博物馆展厅里的两件汉代车师男女木冠饰。

车师木冠饰汉代

木冠饰均出土于吐鲁番火焰山附近的胜金店墓地，男冠以簿木板聚合而成，呈竖长的四方菱筒状，上有小孔，或作缠绕头发之用；女冠则为帽状，两侧伸展开两支长枝木，有点类于京剧中的雉尾——戏曲中凡头上戴雉尾的，皆扮相英俊勇武，或周瑜，或穆桂英，一招一式，极是威风，不知是否渊源于此？

吐鲁番博物馆展出车师古冠饰的同时，且有人物服饰复原图片，因不喜其僵板的风格，遂以戏曲人物的笔墨略写此车师戴冠古风。

《车师古风·女冠者》其一顾村言图

《车师古风·男冠者》其二顾村言图

葡萄里的前世今生

除了最古葡萄藤，吐鲁番出土的与葡萄相关的文物，名目繁多。

唐代的葡萄干、葡萄籽、租葡萄园契文书，魏晋时期的葡萄画……火焰山附近的柏孜克里克石窟，则有头戴花冠，身穿宽袖曳地长裙供养人手托葡萄的图像，葡萄枝叶蔓延，牵挂而下，读之一片充盈甜美。

柏孜克里克第28窟托葡萄果盘的供养菩萨

唐代葡萄干出土于阿斯塔那古墓，干枯着，堆于一处，与现在的葡萄干是单纯果实不同的是，这些属于文物的葡萄干与枝干相连，小而圆，不少露出葡萄籽，对比当下的葡萄，让人想见千年前的晶莹剔透。

唐代葡萄干图据《文物之声》

唐代的葡萄其实是曝晒或蔓上干燥法制作，而现在吐鲁番处处可见的葡萄晾房不过一百多年。《新疆通志•瓜果志》记有：“清道光十六年(1836)始，在葡萄园内空隙和住房顶上，用土坯砌成空隙的晾房挂葡萄。光绪二十年(1894)，又将晾房改建到园外干燥通风的戈壁或山坡上，并逐步改为现有的晾房”。

葡萄园方面的文书，著名的有张元相与严苟仁租葡萄园契，其中，张元相葡萄园契年代约在麹氏高昌时期（501至640年），出土于吐鲁番阿斯塔那墓，是一件当地人张元相买葡萄园的契约，文字有不少漫漶处，但留下的九行文字可以清晰地看到，张买了葡萄园，不但要向卖方付“银钱五十文”地价，还要承担卖方“承官名役二亩”的劳役，可见当时吐鲁番种植葡萄的普遍。